Sur le papier, Haïti a jusqu’à présent tout ce dont elle a besoin pour lutter contre la nouvelle crise des coronavirus – lits d’hôpital inoccupés, personnel médical et fournitures.
Mais en réalité, le scepticisme de la population quant à l’existence même de la contagion a conduit à une augmentation rapide du nombre de morts.
«La maladie est réelle. Beaucoup de nos concitoyens éprouvent des symptômes respiratoires et d’autres signes révélateurs », a déclaré Erneau Mondesir, un médecin qui travaille dans la cité pauvre de Soleil.
«Il est vraiment important pour eux de croire que cette maladie existe.»
Et pourtant, malgré les centaines de milliers de décès dans le monde, le personnel médical est déconcerté par la réticence de nombreux Haïtiens à prendre la pandémie au sérieux.
Les premiers cas ont été détectés en Haïti il y a deux mois. Ces derniers jours, un nombre croissant de personnes signalent des symptômes compatibles avec COVID-19, la maladie causée par le virus.
Ils insistent sur le fait qu’ils ont «un peu de fièvre» ou une «maladie bénigne» – mais des gens meurent dans et autour de la capitale Port-au-Prince.
Ceux qui sont malades et les proches de ceux qui sont morts refusent de croire qu’ils sont susceptibles de tomber malades.
Au lieu de consulter un médecin, certains comptent sur des remèdes maison à base de thé.
Mondesir travaille dans un hôpital de Cité Soleil – situé juste à l’extérieur de la capitale – ouvert par Médecins sans frontières (MSF). L’installation de 45 lits est réservée aux patients atteints de coronavirus.
Deux semaines après son ouverture, de plus en plus de personnes sont admises. Mais il y a encore de la place pour plus.
“Aujourd’hui, une chose est claire: il y a beaucoup de gens qui sont restés trop longtemps à la maison et qui sont ensuite venus à l’hôpital”, a expliqué Mondesir, le directeur médical du projet MSF.
“Cela signifie que les traiter ne sera pas aussi efficace au départ”, a-t-il ajouté, avant de mettre tout l’équipement de protection nécessaire.
Dans l’unité de soins intensifs, des machines à oxygène émettent des bips et des moniteurs cardiaques – le rythme répétitif d’une pièce par ailleurs calme.
Les médecins et les infirmières, leurs noms griffonnés au marqueur sur leurs blouses jetables, vérifient régulièrement leurs patients. Jusqu’à vendredi dernier, seulement trois des 10 lits étaient utilisés.
«Ce sont les patients dans un état critique. Ils arrivent dans le coma et avec des complications », a expliqué Antonio Plessy, un autre médecin de l’unité. Derrière lui, un vieil homme est inconscient.
“Nous essayons de tout: leur donner des niveaux élevés d’oxygène, des anticoagulants, des antibiotiques … Nous faisons tout jusqu’à ce qu’ils respirent leur dernier souffle”, a déclaré l’anesthésiste.
Selon les dernières données, jusqu’à hier matin, il y a eu 56 décès liés au virus en Haïti, sur 3 662 cas confirmés.
Mais même le comité national de gestion de crise reconnaît que les chiffres réels sont plus élevés, compte tenu du nombre relativement limité de tests effectués jusqu’à présent.
Dans un pays où tant de personnes dépendent de l’économie informelle pour s’en sortir, des mesures de verrouillage ont été impossibles à imposer, et la distanciation sociale sur des marchés surpeuplés est un rêve chimérique.
Même amener les gens à porter un masque correctement – techniquement requis dans les espaces publics depuis le 11 mai – est un défi. Les experts médicaux sont certains qu’une augmentation des infections est à venir.
“Si nous ne pouvons pas limiter la propagation de ce pathogène maintenant, nous pouvons au moins essayer de limiter les dégâts”, a déclaré Mondesir, ajoutant qu’il souhaitait que la recherche des contacts soit une possibilité viable.
«Il faut généralement une semaine ou deux à partir du moment où les symptômes apparaissent pour la première fois à l’hôpital», a-t-il noté.
«Il est très difficile de retrouver toutes les personnes avec lesquelles ces patients ont été en contact, au-delà de ceux qui vivent avec eux.»
Jonel Cadet, 25 ans, n’a découvert qu’il avait un coronavirus parce qu’il a eu un accident de moto et s’est cassé une jambe.
«J’ai développé un peu de fièvre lorsque j’étais à l’hôpital. Il est tombé rapidement, mais ensuite ils ont mis quelque chose dans mon nez puis dans ma gorge, puis ils m’ont dit que j’étais infecté », a-t-il déclaré.
Avant de se retrouver à l’hôpital, il était parmi les sceptiques. Il a même dû convaincre ses proches de le laisser se faire soigner dans l’établissement MSF.
“Je ne le croyais pas, et j’ai même dit que le président parlait de bêtises”, a-t-il dit en riant.
«Ce n’est qu’en venant ici que j’ai vraiment commencé à croire, parce que j’ai vu des gens qui étaient bien plus mal lotis.»
Au-delà du scepticisme général qui règne en Haïti, il y a aussi ceux qui croient à une rumeur selon laquelle tout traitement impliquant une aiguille dans un centre de traitement des coronavirus serait mortel.
«Mon frère pensait qu’ils me tueraient à l’hôpital», a déclaré Cadet, qui a maintenant récupéré après deux semaines de soins hospitaliers.
«Je lui ai dit que Dieu déciderait. Mais non, il faut le dire – personne ne tue de personnes dans les hôpitaux. »
Le cadet conseille à ses compatriotes de «porter des masques, et puis voilà, pas de couronne».
Sa jambe cassée guérit maintenant dans une attelle métallique extérieure, et il attend avec impatience un retour à un hôpital «normal» pendant qu’il guérit.